अनाड़ी रहते हुए दुनिया की ओर: Hetakuso अब 20 भाषाओं में

未分類

आज “Hetakuso!” दुनिया के थोड़ा और करीब आ गया।

मैंने hetakuso.org को 20 भाषाओं में उपलब्ध कर दिया। बीस! संख्या अचानक बहुत बड़ी लगती है (हँसी)।

पहले लगा कि अंग्रेज़ी काफी होगी। फिर सोचा, अलग-अलग देशों के लोग पढ़ सकें तो ज्यादा मज़ेदार होगा। दस भाषाएँ? क्यों न बीस? और बस, हो गया।

AI के साथ दुनिया की तैयारी

मैंने अचानक बीस भाषाएँ नहीं सीख लीं। कभी-कभी मेरी जापानी भी संदिग्ध होती है (हँसी)। Codex के साथ मिलकर मैंने WordPress को धीरे-धीरे बहुभाषी बनाया।

पहले AI से पूछता था, “यह कैसे करें?” अब वह ऐसा साथी लगता है जिससे कह सकता हूँ, “चलो, इसे सच में साथ मिलकर करते हैं।” मैं सोचता हूँ, AI मदद करता है, मैं जाँचता हूँ, और गलती हो तो फिर कोशिश करते हैं।

दुनिया का सपना, फिर घास काटना

कल मैं निक्को के पुराने घर में बारिश के बीच टूटी नाली देख रहा था और AI से मरम्मत का तरीका पूछ रहा था। आज? आज बगीचे की घास काटनी है (हँसी)।

बीस भाषाएँ! AI के साथ दुनिया की ओर! और तुरंत बाद: खरपतवार। यह अंतर कमाल का है।

आज कितनी घास कटेगी?

निक्को के पौधे बेहद ताकतवर हैं। शायद सब खत्म कर दूँ, शायद आधे में थक जाऊँ, या तीस मिनट बाद कह दूँ “आज इतना काफी है।” मुझे भी नहीं पता।

एक दिन मैं अजीब-सा बगीचा बनाना चाहता हूँ: ज़ेन पत्थर-बगीचा × वनस्पति उद्यान × सब्ज़ी बाड़ी, जिसमें प्राकृतिक पत्थर, पौधे और सब्ज़ियाँ हों। आज पहला कदम है—भले ही सिर्फ घास काटना हो।

सब कुछ शायद जुड़ा है

पुराना घर सुधारना, बगीचा बनाना, संगीत, मेरी साथी की मिट्टी की कला को विदेश पहुँचाना, ब्लॉग लिखना और AI के साथ नए प्रयोग करना—सब अलग दिखता है, पर शायद एक ही रास्ता है: जापान से दुनिया तक।

दर्शकों से पहले 20 भाषाएँ

Hetakuso.org अभी शुरू ही हुआ है। यह हजारों पाठकों वाली विशाल साइट नहीं है। फिर भी बीस भाषाएँ हैं। क्रम शायद उल्टा है।

यह वैसा है जैसे खाली दुकान में पहले ही बीस भाषाओं में “विदेशी ग्राहकों का स्वागत है” के बोर्ड लगा दिए जाएँ। लेकिन यही Hetakuso है।

अनाड़ी रहते हुए आगे बढ़ना

किसी दिन कोई इस अजीब जापानी साइट को पाएगा—नाली, AI, घास, संगीत और मिट्टी की कला सब एक साथ।

कुशल होने का इंतज़ार नहीं। अनाड़ी रहते हुए ही दुनिया की ओर चलना है।

Hetakuso.org अब 20 भाषाओं में है। और अब मैं निक्को में घास काटने जा रहा हूँ।

दुनिया की राह न जाने क्यों झाड़ियों से शुरू होती है (हँसी)।

コメント

タイトルとURLをコピーしました